此刻()我坐在四川飞往北京的飞机上. 上次坐飞机去广州也差不多是去年的这个时候, 但当时似乎起飞的时候睡过去了, 并没有观察飞机起飞的状态以及起飞过程中周边环境的变化, 也没有好好体验飞行过程. 这一次特地完整地观察了一下飞机整个的起飞过程.

起飞前飞机有一段漫长的几乎匀速的行驶阶段, 过了这一阶段后在某一转角处低速拐弯, 然后发动机发动, 飞机开始快速滑翔, 整个滑翔的过程大概也就一两分钟的样子, 在某一个瞬间飞机直冲上天. 这一过程高度变化最为剧烈, 所以不适感是最强的, 怎么描述呢, 就像整个肺部被往下压一样, 还是挺难受的.

平稳飞行前的这一阶段, 地上的景物在逐渐缩小到朦胧不清, 中学在地理时课本上的地形图, 以及卫星地图在此刻尽收眼底, 带来的震撼是难以言说的, 我特地拍视频记录下来了这段过程.

穿过云层的感觉很奇妙, 那一团团白花花的掠过机身, 显得很不真实, 它们浮在半空中几乎静止. 等到了云层上方时, 远处地面的颜色看不真切了, 就好像海的颜色一样, 或者就是天蓝色, 大大小小的云不均匀地嵌在其中, “云海” 这个词用来形容这个画面再合适不过了, 又很像矗立在海中的雪山; 再远一些就很浑浊, 像沾了灰尘的棉花或雪堆.

最终进入平稳阶段前, 飞机会间歇性地调整机身姿态, 在某个时刻, 远处的地平线会呈现出圆弧的形状. 不时地往窗外看, 有农田, 村落, 高楼大厦, 布满沟壑的山脉.

从飞机的一扇小窗能看到的东西太局限了, 不知道什么时候登上太空俯瞰地球能成为一项旅游项目.

在这个时刻不知道为什么会想到《三体》, 想到了奥尔特星云和柯伊伯带.

然而我还要在飞机上继续复习数学课和专业课, 令人感慨, 虽然没怎么复习就开始吃飞机餐了, 降落前几十分钟还睡了一觉.

甚至吃了两份飞机餐, 中规中矩. 小面包不甜, 凉菜太咸了, 空姐服务态度真好.

下面放一些照片.